——序——
初读第一章的时候，觉得是飞行日记以及简单的旅程，配合很华丽的词藻，讲述着很意象化的场景。直到你说，这本书，看似写飞行，其实并不只是飞行。所以一个周末的午后，我关停了音响，在窗前的阳光下，看懂了文字背后的所指。
我承认我是个说好听是情感充沛，说难听是爱哭鼻子，但我有我的理由，一些文字窥探到心底的，打开潜意识的印象，告诉我，原来我在这里，我的一个碎片，躲在这个角落里。
——第四章，飞机与地球，老房子——
现在是12月18日23:30，我正在考虑元旦要不要回家，近乡情更怯，一年没回家了，好像已经认可了自己早已脱离母体，脱离那个北方关外被雪覆盖的小城，再回去，更多的是怕家人失望，我所追求的足够自洽的人生路，是会给家人带来负担的。我跟你说过，我们已经回不去家乡了，上海只是一座城市，也不是家乡，墨西哥以及更远的城市，都不是家乡，我们是没有家乡的，或者说，为了足够坚强，我们所到之处，便是生根安稳的地方。 我是这么劝说自己的，久到足以令自己信服。
我们也像飞行员一样，飞出了门口的小花园，飞出了广场，在漫长的飞行后，看到了沙漠和火山，喷泉和少女，我们在哪怕坚硬冰冷的沙漠依然可以入睡，只因为我们看到了令人震撼的陨石坠落和灿烂星河。但，但那间老房子，梦里有一间老房子，有着幼年的熟悉气息，年老的管家在屋里忙碌且焦躁，缝补着破损的衣物，当我兴致盎然讲述冒险，她眼里没有羡慕，只会说，“你太冒失了”。
书里说，不知道是什么力量，当我与大地连接在一起的时候，有种力量把我带回真实的自我，一间老房子的美妙之处不在于给予温暖，给予一个躲避的屋檐，也不在于给你保护的墙壁，而在于它在不知不觉中，点滴岁月中，储存在心中的温柔，因为有它的存在，令你心底那片黑暗的大山，有一天会一点一点地流淌出如同泉水般的梦。
那时候，我好想家啊，不是想念那间老房子，那个成长的小城，是想见见让我足够坚强外壳下还有一泉柔软的家人，他们一定最希望我幸福，毕竟他们也足够坚强，为我扛了世俗的伤害。
我相信，我看到的你的通透，稳定，温柔，豁达和乐观，也会有你老房子的影子，或许不是某个特定的人，可能是一段善意，一些支持，让你心里存有温柔，让你在穿着大黄靴走过泥泞道路时，会抬头看日落。
所以，十一没能回去的老家，我新年想回去看看， 会请几天假，再给妈妈一个惊喜。希望你的跨年，能看到不错的风景。
Good night❤️